翌朝七時、僕は起床時間ピッタリに、目を覚ました。

同部屋の須藤一馬さん、佐藤栄作さん、近藤幹夫さんは、まだ寝入っている様だ。

僕は布団を手早く畳み、その場に座り込み、天井を見上げた。

天井は酷く黒ずんでいて、建物の歴史を感じさせた。

僕が入院して、早四ヶ月が経とうとしていた。

ふと、僕は、

（退院したくない）

と、思った。

僕は、今楽しい。

三度のご飯は美味しいし、ここには仲間もいる。

ここに居れば、寂しい思いをすることも無い。

（そうだ！ずっと、ここに居よう！）

そう思った瞬間、視界の端に、パンツ一丁で寝ている、須藤さんのお尻が見えた。

その瞬間、僕は考えを改めた。

（いかん！いかん！）

（こんな人たちと、いつまでも一緒に、居ることは出来ない！）

（僕は家に、帰らなくてはいけない！）

（一日も早く！）

朝食を済ませると、僕は外出許可を取って、病院の近くにある、図書館へ向かった。

図書館は、僕にとって聖地である。

誰も侵すことの出来ない、神聖なる場所である。

僕は看護師長の小島さんに、書いてもらった地図を頼りに、図書館へと向かった。

開館時間は、朝九時である。

現在、八時五十分。

開館一番目の客を目指す。

これは、昔から身に着いた習性だ。

道に迷いつつも、何とか図書館に辿り着いた。

時刻は、九時ジャスト！

僕は館内に入る前に、気合を入れる為、図書館前の道路の端に設置された、自動販売機で缶コーヒーを買い、一気飲みした。

コーヒーの香りが口の中に広がり、カフェインが脳の中枢神経を刺激する。

（これだから、コーヒーは止められない！）

僕は体内にガソリンを注入すると、いざ、図書館へと向かった。

図書館は、こじんまりとした建物だった。

コンクリートの壁からは、長い歳月の経過を思わせる、面影が漂っていた。

中に入ると、すぐ正面に受付カウンターがあった。

若い女の図書館司書が、満面の笑みを湛て、挨拶してきた。

「おはようございます」

「あ、はい。おはようございます」

僕はとっさに、挨拶を返した。

周りを見渡すと、誰も居ない。

どうやら自分が、一番乗りの様だ。

（してやったり！）

館内は意外に広く、新聞、雑誌閲覧室、児童コーナー等も完備されていた。

僕は早速、一般図書コーナーの椅子に座り、持参した村上春樹の「象の消滅」を読み始めた。

二、三分もしない内に、僕は村上ワールドに引きずり込まれ、夢中でページを繰っていた。

暫く経った頃、僕は視線を感じた。

さっきから警備員が、こっちをジロジロ見ている。

明らかに、不審者を見る目つきだ。

確かに今の僕の状況からして、不審者と言えなくも無い。

平日の午前九時過ぎに、カバンも持たずに、本を一冊片手に持っている。

しかも、頭はスキンヘッド。

そしてボロボロのTシャツに、ボロボロのチノパンだ。

警備員が不審な目で見るのも、無理はない。

警備員が、こちらに近づいてくる。

僕の防衛本能が、作動し始めた。

「おはようございます。朝、早いね」

初対面の僕に、いきなり上から目線で、左ジャブを打って来た。

僕は長い歳月で培われた習性によって、下手にへりくだって答えた。

「おはようございます。お仕事、お疲れ様です」

僕の丁寧な受け答えに勢いづいた警備員は、さらなる右フックを打って来た。

「君、あまり見ない顔だね。近所の人？」

「はい。近所に住んでます」

「こんな平日の朝早くに、図書館に来るなんて、働いてないの？」

警備員はいきなり、右ストレートを打って来た。

僕はそれを、もろに顔面に受けてしまった。

「はい。今、働いてないです。今、体調を崩して病気療養中です。すみません」

なぜか、僕は謝っていた。

調子づいた警備員は、攻撃の手を緩めなかった。

「君、名前は？ちょっと、身分証明書見せなさい」

さすがの僕も、この言葉には耐えられず、堪忍袋の緒が切れた。

「俺、今、精神病院に入院中なんだよ！休憩時間に外出許可を取って、こうやって図書館に来てんだよ！何か文句ある？俺の名前はひでまるだ！在日韓国人だ！何か文句あるか！身分証明書を見せろだと？昨今、法改正があって、在日韓国・朝鮮人は外出時に、特別永住者証明書を携帯しなくて良くなったんだよ！そんなことも知らないのかよ！バカか、お前は！」

僕の急な豹変ぶりに、警備員は腰を抜かして、逃げて行ってしまった。

カウンターパンチ、炸裂！ノックダウン！といったところだ。

警備員をノックアウトした僕は、何食わぬ顔で、本の続きを読み始めた。

僕は、自他ともに認めるハルキストである。

村上春樹の本は、全部持っている。

一冊一冊丁寧に、ブックカバーまで付けてある。

僕は、村上春樹の信者であった。

村上春樹の作品には、「ノルウェイの森」を始め、多くの作品でエロティックな性描写が、多く描かれている。

村上春樹の本は、そこら辺のエロ本よりエロい。

セックス、フェラチオ、クンニリングス等、何でもありである。

僕は息子を勃起させながら、噛り付くように村上春樹の本を読んだ。

一時間位経った頃だろうか。

どこからともなく、声が聴こえてきた。

「あの子、禿てるよ」

「よくあの頭で、外出歩けるよな」

「平日のこんな時間に、図書館に居るところ見ると、働いてないんだよ。見っともない」

僕は、驚いた。

（誰の事、言ってるんだ？どこから聴こえるんだ？）

僕は息を潜めて、声の出所を探った。

うむ、間違いない。

受付カウンターの図書館司書たちの声だ。

「無職って、辛いよね」

「図書館しか行くところ、無いんだよ」

間違いない。

明らかに、僕の事を誹謗中傷している。

僕は悩んだ末、受付の図書館司書達と対決する道を選んだ。

僕は胸を張って大股で、受付カウンターまで歩いて行った。

そして二人のまだ若い、女性図書館司書達に向かって、怒鳴りつけた。

「ちょっとあんたら、さっきから黙って聞いてたら、調子に乗りやがって！あんたらの雑談がうるさくて、こっちは集中して、本が読めないんだよ！いい加減にしろ！」

「あ、それは失礼しました」

図書館司書は、全く悪びれる様子も無く、形式的に謝った。

そして、後ろに居るもう一人の図書館司書に、目で合図を送って、ニヤリと笑った。

明らかに、僕の事を馬鹿にしている。

僕は完全に、キレてしまった。

「あんたら、地方公務員だろ！人一倍真面目に、勤めないと駄目だろ！職務中に雑談の花を咲かせるとは、一体全体どういうことだ？」

「だから、すみませんって謝ってるでしょ？」

「何だ、その顔は？笑ってるじゃないか！反省の色が見えない！人を馬鹿にしてるのか？」

僕は一気に、畳みかけた。

「それにさっき、僕の事を無職だとか言って、馬鹿にしてたな？俺は今、精神疾患を患って、精神病院に入院中なんだよ。働きたくても病気で、働けないんだよ。それで空き時間に、外出許可を取って、こうやって図書館に来てるんだよ。何か悪い事、してるか？どうだ？何とか言ってみろ！」

ここまで黙って聞いていた、若い女性図書館司書が、一言ポツリと言った。

「なんだ……キチガイか……」

僕は、自分の耳を疑った。

段々と、顔が紅潮してきた。

そして、その怒りが頂点に達すると、自分でも知らない内に、怒鳴っていた。

「キチガイとは何だ！キチガイとは！人間、言っていいことと悪いことがあるぞ！地方公務員がそんなこと言って、許されると思っているのか！」

「……」

若い女性図書館司書は、黙り込んでしまった。

僕は、諭すように言葉を続けた。

「君、今、この現代社会において心を病んでいる人が、どれほど多くいるか知らないのか？外見からは分からないが、内では悩みを抱えた人が、一杯いるんだよ。悩んだ末に、死を選ぶ人もいる。君は今、心身ともに元気だが、いつ心を病むか分からないよ。君がいつ、僕の立場になるか分からないんだよ。だから常に、相手の立場に立って、物事を考えられる人にならないと駄目なんだ。『キチガイ』という言葉は、一端の社会人が言ってはいけない言葉だと、僕は思う。今君が、少しでも後悔しているなら、もう二度と僕みたいな思いを、他の人にさせないで欲しい。分かったかな？」

女性図書館司書は、俯きながら言った。

「ごめんなさい」

僕もこれ以上、この人を責めるつもりは無かった。

何だか、気分が白けてしまった。

読書する気分では、無くなってしまった。

僕はその女性に、多分また明日も来るからよろしく、とだけ言い残して、図書館を後にした。

さあ、帰ろう！

仲間たちが待っている！