三階閉鎖病棟の食堂の隅に、一台の自動販売機が置かれている。

赤茶色の錆びた、その大きな四角い箱は、もう何十年もそこに置き捨てられたかのように、静かに立っていた。

僕たちはその自動販売機で、よく缶コーヒーを買って飲んだ。

缶コーヒーは、僕にとっての生命線だった。

缶コーヒーを飲んで、カフェインを体内に摂取することにより、意識が覚醒され、気分が高揚して来る。

僕は完全に、カフェイン中毒になっていた。

どうやらそれは、僕だけでは無いようだった。

皆、とりつかれたように、自動販売機で缶コーヒーを、買っては飲んでいた。

皆、缶コーヒーを飲んで、ハイになっていた。

僕は、朝、昼、夕と、一本ずつ缶コーヒーを飲み、計画的にカフェインを体内に摂取していた。

皆、缶コーヒーにはまっていた。

皆、缶コーヒーにとりつかれていた。

皆、缶コーヒーに頼っていた。

僕は人目を忍んで、缶コーヒーを買った。

何故なら、買っている所を皆にバレると、蟻が砂糖に群がる様に、

「一口ちょうだい！一口ちょうだい！」

と、皆が寄ってくるからだ。

油断大敵である。

ハイエナたちに、狙われたら最後である。

僕の一番のお気に入りは、「ジョージア　マックスコーヒー」だ。

疲れた時に超お勧めなのが、このコーヒーだ。

このコーヒーは、練乳と牛乳の合わせ技を使って、異次元の甘さを演出している。

一口飲んで、

「甘い！」

と、なるはず。

疲れた時って体は、甘いものを欲するものだ。

僕の中では疲れたらマックスコーヒー、という方程式が成り立っている。

うむ！

一口で缶コーヒーと言っても、底知れぬ奥深さがある。